亲，讲个故事给你听吧。
小周手里摆弄着抹布，站在我面前。她是新来的钟点工，热情，活络，上手特别快。看我成天在电脑前敲字，她从好奇变成了主动请缨。
我是句容人，我星期天晚上进城，星期五晚上回家，你们城里人朝九晚五，我朝五晚九。我住在大方巷的一个大杂院里，三平米的格子间，夏天漏雨，冬天漏风，别担心，我自己家有三层楼，十五间房，可是在城里，我一口气接了五家人的活儿，从早上六点到晚上八点，中间没有喘口气的时候，我躺下就睡，睁眼即起，城市再大，只需要一个睡觉的地方，三平米就够了，亲。
亲，你问我为什么要到城里来打工，不瞒你说，就是图个热闹，村子里家家户户都建了楼房，可是除了老人和狗，见不到人影。早晨起来，我往楼顶一站，放眼一望，那个看不到尽头的荒凉啊，从头到脚的冷清啊。亲，在城里，你知道早晨五点我醒过来第一件事情是干什么——摸摸枕头底下的一串钥匙，一共十把，五个家庭，每家两把。你们城里人总是没有安全感，从小区到单元层层设防，没有两三张门卡或者两三把钥匙，进不了家门。有了这些钥匙，我每天可以串五个家门，是不是就不冷清了。亲。我的第一家女主人住在五台山一幢高级公寓，我径自入厨房，开始烧水煎蛋煮豆浆，早餐摆上桌，我又熟门熟路地打开一间卧室门，走进去，拉开窗帘。一个小姑娘懵懵懂懂地从床上坐起来，我给她穿衣，梳头，扎辫子，又把她拉到卫生间洗脸刷牙，就像伺候自己的女儿。小姑娘吃完早餐，我帮她拎上书包，下楼，骑上车送她去学校。一离开家，小姑娘就活跃起来，一路上叽叽喳喳地说着学校的事情，却很少提自己的妈妈。我也很少能看到她的妈妈，我进屋的时候，她在睡觉，我干完所有的家务，烧好一桌菜离开，她还是在睡觉。
我的第二个女主人就雇了一个奶妈。她是个年轻的单亲妈妈，刚生了个大胖小子，住在新街口一所豪华的高层公寓里。有一天我拖地，冷不丁瞥见女主人扑在男主人怀里哀哀哭泣，埋怨夜里看不到他，又孤单又寂寞。我从来不多过问雇主家的事情，这是做钟点工的基本原则，但是我也忍不住好奇，直到有一天，奶妈趴在我耳边，嘀咕了两个字：“二奶！”
打开第三家的大门，我每次都会下意识地看看时间：一点半。女主人总是把我当闹钟，听到我的开门声才起床。屋子里总是弥漫着一股浓重的烟酒味，女主人脸上总是还残留着浓妆，假睫毛，厚粉，口红斑驳。等她收拾清爽出来，我已经把饭菜端上桌。我每次都微笑着看女主人狼吞虎咽，好像饿了一辈子似的——她一天只吃一顿饭，还总是说，“亲，你做的红烧肉真好吃，就像我妈妈做的一样。”
如果不开她的门，不给她做饭，她就永远起不了床，永远吃不了饭。每天下午三点半，我进入第四个女主人家里的时候，总会不由自主地打个哆嗦。这个家里连夏天都渗着一股寒意。也许是房子太空旷了，也许是大理石的装修太豪华了，也许是女主人的脸色太冷淡了。我从来没见过女主人的笑脸，她那么富有，一个房间挂满名牌衣服，一个房间陈列名牌包包，可她连半个儿女都没有。这正是女主人的最大心病。我每天到这个家里来，最重要的任务就是替她熬中药，各种各样的补气汤补血汤，各种各样的偏方秘方，可是药汤一碗一碗地灌下去，女主人的肚子丝毫不见动静。每当苦涩的药味充溢整座大房子时，我总是一边干活，一边咂摸着女主人心里的苦味。
我做钟点工已经十年了，在这座城市里，什么样的女主人都见识过，如果不进城打工，我永远不知道城市里的女人原来如此形形色色，如果我不做保姆，也永远不知道世界上原来有这么多的秘密。亲，你问我为什么不住家里的三层楼，跑到城里住三平米的窝棚——每天面对这些有钱有身份的女主人，我觉得自己虽然是农村人，干着城里人不愿意干的脏活累活，却并不是最不幸的人。
